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PREAMBULE

Je suis face a un grand miroir. Debout. Dans un petit appartement
de I'est parisien. Une femme est assise sur le canapé derriére moi.
Elle récite une priére.

Cette priére s’adresse a mon peére, décédé 18 mois auparavant. Elle
demande a son ame de quitter mon corps, afin que son corps subtil
rejoigne un endroit sans nul doute beaucoup plus adapté a sa...
situation.

Un quart d’heure plus tét, je traversais Belleville : son air printanier,
ses terrasses pleines. Je songeais a m’attabler dans cette petite
librairie que j’aime tant, pour y siroter un café au lait.

Et me voila, quasiment l'instant d’aprés, a m’acquitter d’'une co-
quette somme auprés d’'une femme — au demeurant charmante, et
que je ne connaissais pas — dans I'espoir qu’elle me désenvolte

du fantbme supposé de mon peére.

C’était il y a a peine quatre mois, mais je peux déja certifier que ce
fut 'une des journées les plus incroyablement surprenantes de ma
vie.

Alors oui, nous sommes bien d’accord qu’en soi, rien que le concept
d’aller payer quelqu’un dans I'espoir de se « désentéter » de I'un de
ses parents est une expérience hors du commun. Mais I'aventure
ne s’arréta pas la.

Face a ce miroir, je me dévisageais. Je croyais voir apparaitre les
traits de mon pére sur les miens comme jamais auparavant.

Et soudain, mes mains se sont mises a brller.

Une chaleur. Une force. Une pression. Une concentration d’énergie
m’englobe, des poignets jusqu’au bout des doigts.

La priere se termine. Je me retourne vers cette femme qui, d’'un sou-
rire satisfait et serein, me dit :

« Et voila, votre pére est parti. Son entité vous a quittée. Il est loin a
présent. Et vous, madame, vous allez revivre. »

J'ai regardé mes mains : elles étaient rouges, presque enflées.
Quelque chose irradiait d’elles. Alors j'ai relevé les yeux :

« Et mes mains ? »

La femme les saisit.

« Vous massez ? »

Oui. Jaimerais. J'y pense beaucoup. Et Ia, maintenant, elles brdlent.
Est-ce qu’elles doivent masser ?

« Ni vous ni vos mains ne devez rien a personne. Mais si vous le vou-
lez, si vous le désirez, alors oui : allez masser, de tout votre cceur. »

Quelques jours plus tard, je m’inscrivais a la formation de massage
ayurvédique de Tapovan, dans I'espoir d’y développer ma pratique.
Une fois mon inscription confirmée, sa perspective me réjouissait.
Mais, bien que portée par un sentiment d’évidence, une multitude de
questionnements me traversaient.

Depuis I'enfance déja, je voulais étre réalisatrice, photographe, ar-
tiste. Produire des images. Raconter des histoires. Créer des mondes.
Cette volonté a guidé mon chemin de vie. Elle a fagonné mes ren-
contres, mes lectures, mes centres d’intérét, mes lieux de vie.



«]_e matin,

NOUS Croyons en nos prieres

Nos messes basses

Puis nous prenons notre lot de revers
En pleine face

Est-ce a cause ou grace?

A cause ou grace?
Feu Chatterton




J’ai tout mis en ceuvre pour y arriver et en vivre convenablement. A tel
point que je n’ai laissé la place a rien d’autre. C’était ¢a, ou le déluge.
A force de combats, jusqu’a mes 35 ans, mon plan s’est déroulé
comme je I'avais espéré adolescente : des projets de films personnels
et des commandes qui m’offraient de quoi vivre en paix.

Puis d’un coup, tout s’est arrété. Net. Au moment de la mort de mon
pére.

Cette temporalité troublante m’a amenée a envisager un lien entre ma
carriére et la sienne. Lui, qui, avant de sombrer dans un alcoolisme
profond et irréversible, avait été photographe. Un passionné d’art, qui
m’a transmis une culture iconoclaste et une vraie curiosité de regard
et d’écoute... mais peut-étre aussi un certain conditionnement.

Alors... m’en voulait-il de l'avoir délaissé, face a son propre chaos,
dans les derniers mois de sa vie ? M’en voulait-il de réussir la ou lui
s’était égaré ? Pourquoi mes mains se sont-elles mises a m’appeler
si fort au moment de sa supposée élévation ? Etait-ce une diversion
? Un cadeau d’au revoir ? Un remplacement ? Une carte en plus a
jouer ?

Il est probable que toutes ces questions demeurent éternellement
sans réponse. Mais aujourd’hui, je pense étre en paix avec ce mys-
tere.

En revanche, c’est la.

Le massage est apparu soudainement dans cette vie que je pensais
établie. Comme si un inconnu avait sonné a la porte, déposé un joli
colis bien emballé sur mon palier, puis avait disparu.

Alors j’ai ouvert la porte, et je me suis emparée du cadeau.

Dans ma demeure, sa place est assurée. Mais comment I'accorder
au reste de mon identité ?

Je me revois dire, il n'y a pas si longtemps, un jour de crise comme
un autre :

« Si ma seule vocation est d’émettre de I'art, que serais-je au monde
s’il s’effondre ? »

J’ai la satisfaction d’espérer que la pratique du massage saura me
permettre de servir avec vertu dans un autre monde, s’il venait a
apparaitre.

Mais aujourd’hui, alors que je suis libre de pratiquer I'art comme le
massage... pourquoi ne pas simplement danser avec les deux ?

Et finalement... seraient-ce des pratiques si différentes ?

Dans les pages qui vont suivre, je tenterai d’explorer :

les liens entre la pratique artistique et celle du massage, les simili-
tudes de nature entre artiste et thérapeute, ainsi que les résonances
possibles entre les deux pratiques.

Cette exploration prendra chemin au travers de souvenirs, réflexions
et références qui me sont chéres, et qui, je I'espére, offriront quelques

clés pour répondre a la question :

« Le massage ayurvédique est-il un art ? »



AU FIL DES MOTS ET DES GESTES

Depuis que je pense a cette question, « Le massage ayurvédique
est-il un art ? », pas un jour ne passe sans qu’une nouvelle analogie
ne vienne me prendre la main.

L'une des premiéres images est celle d’'une partition : comparer
celle d’'une musique a celle d’'un massage.

Prenons par exemple le massage du dos.

On nous apprend a Tapovan, une suite d’accords. Cette suite,
au-dela de sa précision, est pleine de sens. Elle est le fruit d’'une
recherche et d’'une exploration ancestrale, que nos mains bénissent
de recevoir. Mais en méme temps, cette partition nous laisse un es-
pace précieux, dans lequel nous pouvons mettre de nous-mémes.
Ainsi, notre propre inspiration donne corps a une mélodie, et c’est
ainsi que nait la magie d’'un massage. Au-dela des gammes, une
chose invisible prend forme et crée 'émotion.

On pourrait ainsi regarder la peau d’une personne comme une page
blanche sur laquelle on vient écrire un récit. Ou comme une scéne,
ou I'on danse avec délicatesse. Ou encore comme une toile, sur
laquelle le masseur ferait apparaitre formes et couleurs.

Mais ce qu'il y a ici de plus magique encore, c’est d’imaginer que
cette toile — la peau —, par sa vie et son énergie propres, dialogue

avec son auteur, guide ses mains. Et ensembile, ils font ceuvre.

Et si nous prenions les choses dans l'autre sens : a quel moment un
art deviendrait-il une sorte de massage ?

Ne dit-on pas d’'une ceuvre, lorsque nous la recevons pleinement,
gu’elle nous a touchés ?

Et ces airs de musique qui nous soulévent, nous donnent un pas lé-
ger, nous grandissent — ne nous font-ils pas ressentir la méme dou-
ceur qu’aprés un massage ?

Et les mots ? Oui, les mots.
lls sont peut-étre les plus incroyables, lorsque, dans un texte, une
lettre, la simple oscillation du je au nous vient renverser nos entrailles.

Rien que part cette promenade analogique, nous observons combien
I'art et le massage ont en commun de toucher des émotions subtiles,
parfois hors du champ mental et méme du champ conscient.

L'un comme l'autre créent une matiére invisible, qui traverse le corps
pour atteindre 'ame.



«]_es émotions sont des couleurs,
je suis le peintre qui les renverse.»

Zaho de Sagazan




LE CHOC ET L’ETREINTE

Je pense que I'art nait dans I'écho qui se crée entre celui qui émet
un geste et celui qui le regoit. Dans une onde de choc, un fil vibra-
toire qui devient 'essence d’'une expérience.

Adolescente, je partais regulierement a Paris pour traverser les mu-
seées. Un aprés-midi, seule a déambuler au Palais de Tokyo, j'ai été
confrontée a une ceuvre qui a bousculé ma vie.

Je regardais paisiblement des installations d’art contemporain, lors-
qu’un bruit sourd, vif, régulier, m’a fait tourner la téte. (Bam. Bam.
Bam.)

A une dizaine de métres, jai apercu la silhouette d’un enfant qui
se tapait la téte contre un mur. J'ai hurlé. Trés fort. Puis je me suis
approchée.

La silhouette n’était autre qu’un pantin. Une boule de bois, recou-
verte d’'une capuche, programmeée pour taper sur le mur a inter-
valles irréguliers.

Cette ceuvre de l'artiste italien Maurizio Cattelan m’a transpercée
par surprise. Méme si j'ai vite compris qu’il ne s’agissait que d’'une
installation mécanique, j'ai été transfigurée par 'image d’'un enfant
qui se blesse contre un mur.

C’est par ce choc, au plus profond de mes entrailles, que jai pris
conscience qu’un jour je serai mére. Et que mes instincts, mon rap-
port au monde, en seraient transformés.

Ce n’était pas une ceuvre complaisante. Mais c’est aussi ¢a, l'art :
nous réveéler a nous-mémes par le choc de l'invisible.

Lorsqu’on masse une personne qui consent a étre la, sous nos mains,
je crois que nous pouvons, en trouvant la juste mesure, 'accompa-
gner a s’explorer elle-méme. Peut-étre au moment du massage. Peut-
étre apres. Dans cette onde que nous créons, et qui se diffuse encore
et encore.

L'art et le massage ont cela en commun : faire avancer I'autre dans
la découverte de soi, par des chemins physiques, émotionnels, viscé-
raux, qui oscillent entre conscient et inconscient.

Ainsi, le choc devient connexion, et de cette connexion nait I'étreinte
invisible des corps subtils : celui de I'auteur et celui du receveur.



L’EGO ET LA MESURE

Il semblerait donc qu’artiste et thérapeute tiennent dans leurs mains
des facultés communes.

Avant de parler de pouvoir, on pourrait déja parler d’influence, mais
pas de n’'importe quel type : une influence bien singuliere. Dans un
cas, elle passe par I'émotionnel et touche le corps ; dans 'autre, elle
passe par le corps, via le toucher, pour atteindre notre état émotion-
nel.

Que nous soyons artiste ou masseur, nous sommes garants de ce
voyage infime et pourtant si puissant. Ainsi, il parait essentiel de se
poser la question de la juste place de I'ego de I'auteur (auteur du
massage ou de l'ceuvre).

Durant ma formation a Tapovan, on nous a souvent rappelé a la
bienveillance dans nos massages. Cette mise en garde voulait si-
gnifier que, parfois, en massant, tout faire sortir, tout vouloir exulter,
n’était pas un acte bienveillant pour la personne.

On nous a légitimement sommeés de respecter I'autre, sa disponibi-
lité, de I'écouter par nos mains et notre coeur, avant de rentrer dans
une forme de performance. En tant qu’auteur, nous devons trans-
mettre, émettre avec conviction, mais aussi garder raison et savoir
placer la justice avant notre propre liberté.

Etre artiste ou masseur, ce sont des états d’étre & part entiére, des
vocations que I'on explore avec élan, dans un souffle naturel de li-

berté. Mais la recherche de I'équilibre, du geste « juste », est la quéte
d’une vie.

Pour trouver cet équilibre, cette juste distance avec l'autre, il est in-
dispensable de mettre une part de son ego de c6té. Ne pas chercher
a montrer, a performer, ne pas tomber dans la décadence de plaire a
outrance et sans but pour celui qui regoit.

Masser avec la méme sinceérité chaque personne, quelle que soit son
histoire, ses origines, sa classe sociale, I'estime ou non que I'on porte
a l'autre : c’est en faisant cela que la notion de justice prend tout son
sens. Tout le monde ne mérite pas notre divertissement, mais tout le
monde mérite la justice. Tout le monde mérite d’étre mené a sa juste
place.

Cette réflexion me donne envie de vous parler d’'un livre qu’un ami
ostéopathe — que j'appellerai Julien — m’a fait découvrir recemment :
Les mains du miracle de Joseph Kessel.

Ce livre raconte I'histoire vraie de Felix Kersten, qui fut, pendant la
Seconde Guerre mondiale, le masseur attitré d’Heinrich Himmler.
Rien ne destinait Felix Kersten a se mettre au service du chef de la
Gestapo. Lattribution de cette tache lui a été faite contre sa volonté
premiere.

Mais malgré cela, Felix Kersten a fait son travail, a massé pendant des
années I'un des personnages les plus monstrueux de notre histoire,
avec la méme justesse que pour n'importe qui d’autre. En gardant



sa verticalité et sa pureté de traitement face a Himmler, il est parvenu a
saisir, dans les interstices de ses soins, toute I'attention de son malade.
Et c'est ainsi, a force de massages et d’accompagnements dans une
forme de lacher-prise de toute conscience, que Felix Kersten a convaincu
Himmler de renoncer : a I'exécution de plusieurs centaines de prison-
niers, a la déportation de milliers de juifs, et méme au dynamitage des
camps de concentration encore occupés, ordonné par Hitler depuis son
bunker en 1945.

Mon ami Julien exerce en tant qu'ostéopathe et masseur depuis bient6t
vingt ans.

A ce jour, ses patients lui ont offert plus d’'une dizaine de fois le livre Les
mains du miracle. Cet élan de générosité vient indéniablement du fait
que les mains de Julien ont une dimension miraculeuse — et je peux en
témoigner personnellement. Mais un autre fait marquant a marqué les
débuts de sa carriere. Peut-étre ses patients I'ont-ils su, ou peut-&tre est-
ce simplement le fruit de l'ironie de la vie.

Alors qu’il terminait ses études de praticien, par un jeu de remplacement
et de hasard, Julien est devenu I'ostéopathe et masseur d’une figure fran-
caise disons... controversée. Pendant huit ans, il a donné des soins quo-
tidiens a une femme immensément fortunée.

Lui, Julien, ce gargon de province, a manipulé chaque jour cette femme
de plus de soixante ans son ainée avec la méme délicatesse et pureté
qgu’il aurait mises pour sa propre sceur.

Alors que I'opinion publique se moquait de cette femme pour ses brushing
trop parfaits, sa générosité disons arbitraire, et I'esprit qu’elle semblait
perdre, un lien incroyable s’est tissé entre eux deux au fil des années.

Une connexion invisible, puissante, une rencontre d’ames, que nul
d’autre qu’eux n’aurait pu saisir dans toute sa subtilité et sa magie.
Julien s’est occupé de cette femme jusqu’a sa mort en 2017. Et malgré
la séparation de leurs corps physiques, le lien, la loyauté, 'admiration
restent intacts.

Encore aujourd’hui, quand Julien se sent un peu perdu, il frotte dé-
licatement ses mains l'une contre l'autre, pense a cette femme qu'il
appelait simplement par son prénom — alors que sa propre famille
semblait 'avoir oubliée — et il se demande : quels mots cette femme lui
aurait-elle soufflés a 'oreille pour le réconforter ?



DESSINER L’'INVISIB

« Il fallait ne plus rien voir ni entendre. Il fallait que I'odorat également cessat d‘e
servir. Cétaient les antennes tactiles - dont le pouvoir récepteur se trouvait pro-
digieusement accru par I'abolition provisoire des autres sens - qui devenaient les
seuls instruments des rapports avec le monde. £t ce monde ¢était limité au corps
que le bout des doigts examinait, auscultait. it leurs découvertes ¢taient aussitot
transmises a un esprit qui sétait vidé de toute autre préoccupation et fermé a toute

autre impression. »

«LLes mains du miracle » - Joseph Kessel



QUAND LES PRATIQUES SE NOURRISSENT

En observant autour de moi, j'ai réalisé qu'’il n’était pas rare d’étre
a la fois artiste et thérapeute. De nombreuses consceurs ont déve-
loppé des activités de soin en paralléle de leur pratique artistique, et
s’en trouvent naturellement trés épanouies.

Je pense notamment a mon amie Mathilde, artiste peintre et photo-
graphe, qui aprés avoir vécu les derniéres heures d’un Berlin libre
et underground, s’est installée il y a quelques années, a la pointe du
Finistére. La, son atelier de peinture fait face a son cabinet de soin,
comme deux espaces qui dialoguent I'un avec l'autre.

Je n’ai pas encore trouvé de cas d’artistes célébres pratiquant le
massage, mais en regardant un peu plus loin, jai découvert nombre
d’artistes intégrant dans leur vie et leur ceuvre des pratiques spiri-
tuelles. Le lien avec le massage ayurvédique se tisse naturellement
- il inclut lui aussi une dimension a la fois holistique et spirituelle.

Chez certains artistes, on remarque le désir profond de partager
leur pratique avec le public, voire au-dela. Cette démarche, que je
pressens comme impérieuse, semble souvent les pousser a s’ex-
traire temporairement d’'un systéme d’or, de gloire et de tous les
revers qu'’il peut engendrer.

Ainsi, le réalisateur franco chilien Alejandro Jodorowsky a longtemps
offert chaque semaine des tirages de tarot dans un café du quartier

de la Bastille, a Paris. En plus d’étre un tarotologue reconnu, il est le
créateur de la psychomagie, une méthode qui utilise des gestes sym-
boliques pour soigner I'inconscient. Un documentaire, réalisé par ses
soins en 2019, donne a voir ces pratiques en action.

Quant au réalisateur américain David Lynch, il a consacré une part
importante de sa vie a la promotion de la méditation transcendantale.
A travers sa fondation, il milite pour rendre cette pratique accessible
aux plus démunis, aux oubliés de la société.

En observant leurs ceuvres, on percoit a quel point leurs pratiques
spirituelles et artistiques se nourrissent mutuellement.

Chez Jodorowsky, les symboles abondent ; les cadres de ses films
semblent parfois construits comme des cartes de tarot et rien n’y est
laissé au hasard.

Chez Lynch, la richesse des niveaux de lecture est vertigineuse : voir
et revoir ses films, c’est s’enfoncer un peu plus profondément dans
I'exploration du conscient et de I'inconscient.

Dans un autre registre, plus intérieur, Frangoise Hardy a elle aussi uni
art et quéte spirituelle. Trés t6t, la chanteuse s’est passionnée pour
I'astrologie humaniste, qu’elle a étudiée avec la méme rigueur et la
méme délicatesse qu’elle mettait dans I'écriture de ses chansons.
Pour elle, I'astrologie n’était pas un art divinatoire mais un langage
symbolique capable de révéler les mouvements profonds de I'ame.
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Elle y voyait un moyen de mieux comprendre les cycles de la
vie, les blessures et les élans invisibles qui nous traversent.
Dans ses livres comme dans ses entretiens, elle évoque
souvent I'astrologie comme une thérapie poétique, un outil
de connaissance de soi qui I'a aidée a se réconcilier avec le
réel.

Chez Hardy, la chanson et la carte du ciel procedent du
méme geste : traduire ce qui échappe, donner forme a l'in-
visible.

Davis Lynch explique la méditation transcendantale:
https://www.youtube.com/watch?v=Em3XplgnoF4

Jodorowsky et le tirage des tarots de Marseille :
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i16343738/jodorowsky-
et-le-tirage-des-tarots-de-marseille

OUI N A PASETE CPTELE DEWOTR™EN TOI TON TALENT ?
2459, ON PELTCACRERSAIE TVETTELDESSIN.




QUAND TOUT SE RASSEMBLE

J’ai réalisé mes premiers films dans ma chambre d’adolescente, en
révant de devenir un jour une grande cinéaste. A cet age-la, I'es-
sence de nos motivations reste trouble.

Voulais-je faire des films pour accéder a ce qui me paraissait inac-
cessible ? Voulais-je m’extraire d’'un quotidien qui me faisait souffrir
dans chacun de ses recoins ? Voulais-je plaire a mon pére ?
Voulais-je étre reconnue pour autre chose que ce corps qui se des-
sinait sur moi et dont je ne savais que faire ?

Peut-&tre un peu tout cela.

Mais je me rappelle surtout d’'une chose : je me revois dire, je m’en-
tends encore dire : « Je veux faire des films pour toucher les gens. »

Je termine aujourd’hui ma formation de massothérapeute, au méme
moment ou s’achéve le tournage de mon premier long-métrage do-
cumentaire.

Quelle jolie concordance des temps...

Le milieu dans lequel jévolue depuis maintenant quinze ans n’est
pas sans violence. Encore réecemment, je songeais a tout arréter,
épuisée d’exercer mon travail dans des atmosphéres humaines par-
fois toxiques.

Mais depuis ce chemin parcouru a Tapovan, au cceur de cette forma-
tion au massage, je me sens portée par une inspiration inégalée.
Plus je masse, plus jai le sentiment que mon prana d’artiste est a sa
juste place.

A présent, et pour le reste de ma vie, ces pratiques vivent en moi, dia-
loguent, s’Taugmentent — et, j'en suis sdre, viendront se réconforter
'une et I'autre chaque fois qu'il le faudra.

C’est comme si deux mains, longtemps éloignées, se rejoignaient en-
fin, pour venir se poser en priére sur mon coeur.

Alors oui, je pense que le massage ayurvédique est un art, dans ce
qu’il a de plus grand : capable de créer des vibrations, des tremble-
ments qui emplissent I'espace du conscient et de I'inconscient, et par-
ticipent merveilleusement a I'élan du monde.
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