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Je suis face à un grand miroir. Debout. Dans un petit appartement 
de l’est parisien. Une femme est assise sur le canapé derrière moi. 
Elle récite une prière.
Cette prière s’adresse à mon père, décédé 18 mois auparavant. Elle 
demande à son âme de quitter mon corps, afin que son corps subtil 
rejoigne un endroit sans nul doute beaucoup plus adapté à sa… 
situation.

Un quart d’heure plus tôt, je traversais Belleville : son air printanier, 
ses terrasses pleines. Je songeais à m’attabler dans cette petite 
librairie que j’aime tant, pour y siroter un café au lait.
Et me voilà, quasiment l’instant d’après, à m’acquitter d’une co-
quette somme auprès d’une femme — au demeurant charmante, et 
que je ne connaissais pas — dans l’espoir qu’elle me désenvoûte 
du fantôme supposé de mon père.

C’était il y a à peine quatre mois, mais je peux déjà certifier que ce 
fut l’une des journées les plus incroyablement surprenantes de ma 
vie.
Alors oui, nous sommes bien d’accord qu’en soi, rien que le concept 
d’aller payer quelqu’un dans l’espoir de se « désentêter » de l’un de 
ses parents est une expérience hors du commun. Mais l’aventure 
ne s’arrêta pas là.
Face à ce miroir, je me dévisageais. Je croyais voir apparaître les 
traits de mon père sur les miens comme jamais auparavant.

Et soudain, mes mains se sont mises à brûler.
Une chaleur. Une force. Une pression. Une concentration d’énergie 
m’englobe, des poignets jusqu’au bout des doigts.
La prière se termine. Je me retourne vers cette femme qui, d’un sou-
rire satisfait et serein, me dit :
« Et voilà, votre père est parti. Son entité vous a quittée. Il est loin à 
présent. Et vous, madame, vous allez revivre. »
J’ai regardé mes mains : elles étaient rouges, presque enflées. 
Quelque chose irradiait d’elles. Alors j’ai relevé les yeux :
 « Et mes mains ? »
La femme les saisit.
 « Vous massez ? »
Oui. J’aimerais. J’y pense beaucoup. Et là, maintenant, elles brûlent. 
Est-ce qu’elles doivent masser ?
 « Ni vous ni vos mains ne devez rien à personne. Mais si vous le vou-
lez, si vous le désirez, alors oui : allez masser, de tout votre cœur. »

Quelques jours plus tard, je m’inscrivais à la formation de massage 
ayurvédique de Tapovan, dans l’espoir d’y développer ma pratique.
Une fois mon inscription confirmée, sa perspective me réjouissait. 
Mais, bien que portée par un sentiment d’évidence, une multitude de 
questionnements me traversaient.

Depuis l’enfance déjà, je voulais être réalisatrice, photographe, ar-
tiste. Produire des images. Raconter des histoires. Créer des mondes. 
Cette volonté a guidé mon chemin de vie. Elle a façonné mes ren-
contres, mes lectures, mes centres d’intérêt, mes lieux de vie.

Préambule
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«Le matin, 
nous croyons en nos prières
Nos messes basses
Puis nous prenons notre lot de revers
En pleine face
Est-ce à cause ou grâce?
À cause ou grâce?
                                                                     Feu Chatterton
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J’ai tout mis en œuvre pour y arriver et en vivre convenablement. À tel 
point que je n’ai laissé la place à rien d’autre. C’était ça, ou le déluge.
À force de combats, jusqu’à mes 35 ans, mon plan s’est déroulé 
comme je l’avais espéré adolescente : des projets de films personnels 
et des commandes qui m’offraient de quoi vivre en paix.
Puis d’un coup, tout s’est arrêté. Net. Au moment de la mort de mon 
père.
Cette temporalité troublante m’a amenée à envisager un lien entre ma 
carrière et la sienne. Lui, qui, avant de sombrer dans un alcoolisme 
profond et irréversible, avait été photographe. Un passionné d’art, qui 
m’a transmis une culture iconoclaste et une vraie curiosité de regard 
et d’écoute… mais peut-être aussi un certain conditionnement.

Alors… m’en voulait-il de l’avoir délaissé, face à son propre chaos, 
dans les derniers mois de sa vie ? M’en voulait-il de réussir là où lui 
s’était égaré ? Pourquoi mes mains se sont-elles mises à m’appeler 
si fort au moment de sa supposée élévation ? Était-ce une diversion 
? Un cadeau d’au revoir ? Un remplacement ? Une carte en plus à 
jouer ?
Il est probable que toutes ces questions demeurent éternellement 
sans réponse. Mais aujourd’hui, je pense être en paix avec ce mys-
tère.

En revanche, c’est là.
Le massage est apparu soudainement dans cette vie que je pensais 
établie. Comme si un inconnu avait sonné à la porte, déposé un joli 
colis bien emballé sur mon palier, puis avait disparu.

Alors j’ai ouvert la porte, et je me suis emparée du cadeau.
Dans ma demeure, sa place est assurée. Mais comment l’accorder 
au reste de mon identité ?
Je me revois dire, il n’y a pas si longtemps, un jour de crise comme 
un autre :
« Si ma seule vocation est d’émettre de l’art, que serais-je au monde 
s’il s’effondre ? »
J’ai la satisfaction d’espérer que la pratique du massage saura me 
permettre de servir avec vertu dans un autre monde, s’il venait à 
apparaître.
Mais aujourd’hui, alors que je suis libre de pratiquer l’art comme le 
massage… pourquoi ne pas simplement danser avec les deux ?
Et finalement… seraient-ce des pratiques si différentes ?

Dans les pages qui vont suivre, je tenterai d’explorer :
les liens entre la pratique artistique et celle du massage, les simili-
tudes de nature entre artiste et thérapeute, ainsi que les résonances 
possibles entre les deux pratiques.

Cette exploration prendra chemin au travers de souvenirs, réflexions 
et références qui me sont chères, et qui, je l’espère, offriront quelques 
clés pour répondre à la question :

« Le massage ayurvédique est-il un art ? »
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Depuis que je pense à cette question, « Le massage ayurvédique 
est-il un art ? », pas un jour ne passe sans qu’une nouvelle analogie 
ne vienne me prendre la main.

L’une des premières images est celle d’une partition : comparer 
celle d’une musique à celle d’un massage.

Prenons par exemple le massage du dos.
On nous apprend à Tapovan, une suite d’accords. Cette suite, 
au-delà de sa précision, est pleine de sens. Elle est le fruit d’une 
recherche et d’une exploration ancestrale, que nos mains bénissent 
de recevoir. Mais en même temps, cette partition nous laisse un es-
pace précieux, dans lequel nous pouvons mettre de nous-mêmes.
Ainsi, notre propre inspiration donne corps à une mélodie, et c’est 
ainsi que naît la magie d’un massage. Au-delà des gammes, une 
chose invisible prend forme et crée l’émotion.

On pourrait ainsi regarder la peau d’une personne comme une page 
blanche sur laquelle on vient écrire un récit. Ou comme une scène, 
où l’on danse avec délicatesse. Ou encore comme une toile, sur 
laquelle le masseur ferait apparaître formes et couleurs. 
Mais ce qu’il y a ici de plus magique encore, c’est d’imaginer que 
cette toile — la peau —, par sa vie et son énergie propres, dialogue 

avec son auteur, guide ses mains. Et ensemble, ils font œuvre.

Et si nous prenions les choses dans l’autre sens : à quel moment un 
art deviendrait-il une sorte de massage ?
Ne dit-on pas d’une œuvre, lorsque nous la recevons pleinement, 
qu’elle nous a touchés ?
Et ces airs de musique qui nous soulèvent, nous donnent un pas lé-
ger, nous grandissent — ne nous font-ils pas ressentir la même dou-
ceur qu’après un massage ?

Et les mots ? Oui, les mots.
Ils sont peut-être les plus incroyables, lorsque, dans un texte, une 
lettre, la simple oscillation du je au nous vient renverser nos entrailles.

Rien que part cette promenade analogique, nous observons combien 
l’art et le massage ont en commun de toucher des émotions subtiles, 
parfois hors du champ mental et même du champ conscient.
L’un comme l’autre créent une matière invisible, qui traverse le corps 
pour atteindre l’âme.

Au fil des mots et des gestes 
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«Les émotions sont des couleurs, 
        je suis le peintre qui les renverse.»

Zaho de Sagazan
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Je pense que l’art naît dans l’écho qui se crée entre celui qui émet 
un geste et celui qui le reçoit. Dans une onde de choc, un fil vibra-
toire qui devient l’essence d’une expérience.

Adolescente, je partais régulièrement à Paris pour traverser les mu-
sées. Un après-midi, seule à déambuler au Palais de Tokyo, j’ai été 
confrontée à une œuvre qui a bousculé ma vie.
Je regardais paisiblement des installations d’art contemporain, lors-
qu’un bruit sourd, vif, régulier, m’a fait tourner la tête. (Bam. Bam. 
Bam.)
À une dizaine de mètres, j’ai aperçu la silhouette d’un enfant qui 
se tapait la tête contre un mur. J’ai hurlé. Très fort. Puis je me suis 
approchée.
La silhouette n’était autre qu’un pantin. Une boule de bois, recou-
verte d’une capuche, programmée pour taper sur le mur à inter-
valles irréguliers.

Cette œuvre de l’artiste italien Maurizio Cattelan m’a transpercée 
par surprise. Même si j’ai vite compris qu’il ne s’agissait que d’une 
installation mécanique, j’ai été transfigurée par l’image d’un enfant 
qui se blesse contre un mur.

C’est par ce choc, au plus profond de mes entrailles, que j’ai pris 
conscience qu’un jour je serai mère. Et que mes instincts, mon rap-
port au monde, en seraient transformés.

Ce n’était pas une œuvre complaisante. Mais c’est aussi ça, l’art : 
nous révéler à nous-mêmes par le choc de l’invisible.

Lorsqu’on masse une personne qui consent à être là, sous nos mains, 
je crois que nous pouvons, en trouvant la juste mesure, l’accompa-
gner à s’explorer elle-même. Peut-être au moment du massage. Peut-
être après. Dans cette onde que nous créons, et qui se diffuse encore 
et encore.

L’art et le massage ont cela en commun : faire avancer l’autre dans 
la découverte de soi, par des chemins physiques, émotionnels, viscé-
raux, qui oscillent entre conscient et inconscient.

Ainsi, le choc devient connexion, et de cette connexion naît l’étreinte 
invisible des corps subtils : celui de l’auteur et celui du receveur.

Le choc et l’étreinte 

Dessiner l’invisible  -  Le massage Ayurvédique est-il un art ?  -  Clémence Demesme  -  Tapovan  -  M7  -  2025



Il semblerait donc qu’artiste et thérapeute tiennent dans leurs mains 
des facultés communes. 

Avant de parler de pouvoir, on pourrait déjà parler d’influence, mais 
pas de n’importe quel type : une influence bien singulière. Dans un 
cas, elle passe par l’émotionnel et touche le corps ; dans l’autre, elle 
passe par le corps, via le toucher, pour atteindre notre état émotion-
nel. 
Que nous soyons artiste ou masseur, nous sommes garants de ce 
voyage infime et pourtant si puissant. Ainsi, il paraît essentiel de se 
poser la question de la juste place de l’ego de l’auteur (auteur du 
massage ou de l’œuvre).

Durant ma formation à Tapovan, on nous a souvent rappelé à la 
bienveillance dans nos massages. Cette mise en garde voulait si-
gnifier que, parfois, en massant, tout faire sortir, tout vouloir exulter, 
n’était pas un acte bienveillant pour la personne. 
On nous a légitimement sommés de respecter l’autre, sa disponibi-
lité, de l’écouter par nos mains et notre cœur, avant de rentrer dans 
une forme de performance. En tant qu’auteur, nous devons trans-
mettre, émettre avec conviction, mais aussi garder raison et savoir 
placer la justice avant notre propre liberté.

Être artiste ou masseur, ce sont des états d’être à part entière, des 
vocations que l’on explore avec élan, dans un souffle naturel de li-

berté. Mais la recherche de l’équilibre, du geste « juste », est la quête 
d’une vie. 

Pour trouver cet équilibre, cette juste distance avec l’autre, il est in-
dispensable de mettre une part de son ego de côté. Ne pas chercher 
à montrer, à performer, ne pas tomber dans la décadence de plaire à 
outrance et sans but pour celui qui reçoit. 

Masser avec la même sincérité chaque personne, quelle que soit son 
histoire, ses origines, sa classe sociale, l’estime ou non que l’on porte 
à l’autre : c’est en faisant cela que la notion de justice prend tout son 
sens. Tout le monde ne mérite pas notre divertissement, mais tout le 
monde mérite la justice. Tout le monde mérite d’être mené à sa juste 
place.

Cette réflexion me donne envie de vous parler d’un livre qu’un ami 
ostéopathe – que j’appellerai Julien – m’a fait découvrir récemment : 
Les mains du miracle de Joseph Kessel. 

Ce livre raconte l’histoire vraie de Felix Kersten, qui fut, pendant la 
Seconde Guerre mondiale, le masseur attitré d’Heinrich Himmler. 
Rien ne destinait Felix Kersten à se mettre au service du chef de la 
Gestapo. L’attribution de cette tâche lui a été faite contre sa volonté 
première. 
Mais malgré cela, Felix Kersten a fait son travail, a massé pendant des 
années l’un des personnages les plus monstrueux de notre histoire, 
avec la même justesse que pour n’importe qui d’autre. En gardant 

l’eGO et la mesure 
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sa verticalité et sa pureté de traitement face à Himmler, il est parvenu à 
saisir, dans les interstices de ses soins, toute l’attention de son malade. 
Et c’est ainsi, à force de massages et d’accompagnements dans une 
forme de lâcher-prise de toute conscience, que Felix Kersten a convaincu 
Himmler de renoncer : à l’exécution de plusieurs centaines de prison-
niers, à la déportation de milliers de juifs, et même au dynamitage des 
camps de concentration encore occupés, ordonné par Hitler depuis son 
bunker en 1945.

Mon ami Julien exerce en tant qu’ostéopathe et masseur depuis bientôt 
vingt ans. 
À ce jour, ses patients lui ont offert plus d’une dizaine de fois le livre Les 
mains du miracle. Cet élan de générosité vient indéniablement du fait 
que les mains de Julien ont une dimension miraculeuse – et je peux en 
témoigner personnellement. Mais un autre fait marquant a marqué les 
débuts de sa carrière. Peut-être ses patients l’ont-ils su, ou peut-être est-
ce simplement le fruit de l’ironie de la vie.

Alors qu’il terminait ses études de praticien, par un jeu de remplacement 
et de hasard, Julien est devenu l’ostéopathe et masseur d’une figure fran-
çaise disons… controversée. Pendant huit ans, il a donné des soins quo-
tidiens à une femme immensément fortunée.
Lui, Julien, ce garçon de province, a manipulé chaque jour cette femme 
de plus de soixante ans son aînée avec la même délicatesse et pureté 
qu’il aurait mises pour sa propre sœur. 
Alors que l’opinion publique se moquait de cette femme pour ses brushing 
trop parfaits, sa générosité disons arbitraire, et l’esprit qu’elle semblait 
perdre, un lien incroyable s’est tissé entre eux deux au fil des années.

Une connexion invisible, puissante, une rencontre d’âmes, que nul 
d’autre qu’eux n’aurait pu saisir dans toute sa subtilité et sa magie. 
Julien s’est occupé de cette femme jusqu’à sa mort en 2017. Et malgré 
la séparation de leurs corps physiques, le lien, la loyauté, l’admiration 
restent intacts. 

Encore aujourd’hui, quand Julien se sent un peu perdu, il frotte dé-
licatement ses mains l’une contre l’autre, pense à cette femme qu’il 
appelait simplement par son prénom – alors que sa propre famille 
semblait l’avoir oubliée – et il se demande : quels mots cette femme lui 
aurait-elle soufflés à l’oreille pour le réconforter ?



« Il fallait ne plus rien voir ni entendre. Il fallait que l’odorat également cessât de 
servir. C’étaient les antennes tactiles – dont le pouvoir récepteur se trouvait pro-
digieusement accru par l’abolition provisoire des autres sens – qui devenaient les 
seuls instruments des rapports avec le monde. Et ce monde était limité au corps 
que le bout des doigts examinait, auscultait. Et leurs découvertes étaient aussitôt 
transmises à un esprit qui s’était vidé de toute autre préoccupation et fermé à toute 
autre impression. »                                                                   
                                                                                            «Les  mains du miracle »  - Joseph Kessel
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En observant autour de moi, j’ai réalisé qu’il n’était pas rare d’être 
à la fois artiste et thérapeute. De nombreuses consœurs ont déve-
loppé des activités de soin en parallèle de leur pratique artistique, et 
s’en trouvent naturellement très épanouies.

Je pense notamment à mon amie Mathilde, artiste peintre et photo-
graphe, qui après avoir vécu les dernières heures d’un Berlin libre 
et underground, s’est installée il y a quelques années, à la pointe du 
Finistère. Là, son atelier de peinture fait face à son cabinet de soin, 
comme deux espaces qui dialoguent l’un avec l’autre.

Je n’ai pas encore trouvé de cas d’artistes célèbres pratiquant le 
massage, mais en regardant un peu plus loin, j’ai découvert nombre 
d’artistes intégrant dans leur vie et leur œuvre des pratiques spiri-
tuelles. Le lien avec le massage ayurvédique se tisse naturellement 
: il inclut lui aussi une dimension à la fois holistique et spirituelle.

Chez certains artistes, on remarque le désir profond de partager 
leur pratique avec le public, voire au-delà. Cette démarche, que je 
pressens comme impérieuse, semble souvent les pousser à s’ex-
traire temporairement d’un système d’or, de gloire et de tous les 
revers qu’il peut engendrer.

Ainsi, le réalisateur franco chilien Alejandro Jodorowsky a longtemps 
offert chaque semaine des tirages de tarot dans un café du quartier 

de la Bastille, à Paris. En plus d’être un tarotologue reconnu, il est le 
créateur de la psychomagie, une méthode qui utilise des gestes sym-
boliques pour soigner l’inconscient. Un documentaire, réalisé par ses 
soins en 2019, donne à voir ces pratiques en action.

Quant au réalisateur américain David Lynch, il a consacré une part 
importante de sa vie à la promotion de la méditation transcendantale. 
À travers sa fondation, il milite pour rendre cette pratique accessible 
aux plus démunis, aux oubliés de la société.

En observant leurs œuvres, on perçoit à quel point leurs pratiques 
spirituelles et artistiques se nourrissent mutuellement.
Chez Jodorowsky, les symboles abondent ; les cadres de ses films 
semblent parfois construits comme des cartes de tarot et rien n’y est 
laissé au hasard.
Chez Lynch, la richesse des niveaux de lecture est vertigineuse : voir 
et revoir ses films, c’est s’enfoncer un peu plus profondément dans 
l’exploration du conscient et de l’inconscient.

Dans un autre registre, plus intérieur, Françoise Hardy a elle aussi uni 
art et quête spirituelle. Très tôt, la chanteuse s’est passionnée pour 
l’astrologie humaniste, qu’elle a étudiée avec la même rigueur et la 
même délicatesse qu’elle mettait dans l’écriture de ses chansons.
Pour elle, l’astrologie n’était pas un art divinatoire mais un langage 
symbolique capable de révéler les mouvements profonds de l’âme.

QUAND LES PRATIQUES SE NOURRISSENT 

Dessiner l’invisible  -  Le massage Ayurvédique est-il un art ?  -  Clémence Demesme  -  Tapovan  -  M7  -  2025



Elle y voyait un moyen de mieux comprendre les cycles de la 
vie, les blessures et les élans invisibles qui nous traversent.
Dans ses livres comme dans ses entretiens, elle évoque 
souvent l’astrologie comme une thérapie poétique, un outil 
de connaissance de soi qui l’a aidée à se réconcilier avec le 
réel.

Chez Hardy, la chanson et la carte du ciel procèdent du 
même geste : traduire ce qui échappe, donner forme à l’in-
visible.

Liens videos : 

Davis Lynch explique la méditation transcendantale:
https://www.youtube.com/watch?v=Em3XplqnoF4

Jodorowsky et le tirage des tarots de Marseille :
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i16343738/jodorowsky-
et-le-tirage-des-tarots-de-marseille
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J’ai réalisé mes premiers films dans ma chambre d’adolescente, en 
rêvant de devenir un jour une grande cinéaste. À cet âge-là, l’es-
sence de nos motivations reste trouble.

Voulais-je faire des films pour accéder à ce qui me paraissait inac-
cessible ? Voulais-je m’extraire d’un quotidien qui me faisait souffrir 
dans chacun de ses recoins ? Voulais-je plaire à mon père ?
Voulais-je être reconnue pour autre chose que ce corps qui se des-
sinait sur moi et dont je ne savais que faire ?

Peut-être un peu tout cela.

Mais je me rappelle surtout d’une chose : je me revois dire, je m’en-
tends encore dire : « Je veux faire des films pour toucher les gens. »

Je termine aujourd’hui ma formation de massothérapeute, au même 
moment où s’achève le tournage de mon premier long-métrage do-
cumentaire.
Quelle jolie concordance des temps…

Le milieu dans lequel j’évolue depuis maintenant quinze ans n’est 
pas sans violence. Encore récemment, je songeais à tout arrêter, 
épuisée d’exercer mon travail dans des atmosphères humaines par-
fois toxiques.

Mais depuis ce chemin parcouru à Tapovan, au cœur de cette forma-
tion au massage, je me sens portée par une inspiration inégalée.
Plus je masse, plus j’ai le sentiment que mon prana d’artiste est à sa 
juste place.

À présent, et pour le reste de ma vie, ces pratiques vivent en moi, dia-
loguent, s’augmentent — et, j’en suis sûre, viendront se réconforter 
l’une et l’autre chaque fois qu’il le faudra.

C’est comme si deux mains, longtemps éloignées, se rejoignaient en-
fin, pour venir se poser en prière sur mon cœur.

Alors oui, je pense que le massage ayurvédique est un art, dans ce 
qu’il a de plus grand : capable de créer des vibrations, des tremble-
ments qui emplissent l’espace du conscient et de l’inconscient, et par-
ticipent merveilleusement à l’élan du monde.

QUAND TOUT SE RASSEMBLE 
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À ma mère, 
Ma grand mère, 
Et à mes ami.e.s.
Merci d’avoir été à mes côtés
 sur ce chemin...
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